Ботики

Обувь очень важна для современного человека. Уверен, что и наши предки с должным почтением относились к этому вопросу. У меня же по жизни отношения с сим предметом гардероба складывались очень сложно.
Начнем с того, что размер обуви у меня соответствовал классу средней школы, в котором я обучался. Чтобы было понятнее: в первом классе это был 41 размер, во втором – 42 и так далее, со всеми остановками. В 7 классе, кода я на размер посмел обогнать своего старшего брата, батя сказал, что топором мне подравняет ноги. Батя был весельчак и шутник, но сказано это было весьма серьезно, и моя суть испугалась и, рост прекратился. Ведь не мог он ее пужануть хотя бы в 5 классе!
Через то я страдал (и по сию пору страдаю) с выбором обуви. Зато донашивал пинеточки за братовьями только до 6 класса. Все еще вспоминаю стоптанные напрочь подошвы, драные пятки и разбитые носки. Зимой в них было холодно, летом жарко, в дождь они промокали и на ноге смотрелись хуже индейских мокасин.
Радость моя была преждевременной. Советская обувная промышленность шила обувь на нормального советского человека. А у нормального советского человека размер ноги не мог быть больше 46. Надо признаться – шила крепко. Потому многолетние и неоднократные попытки разносить 46 размер до необходимого 47 заканчивались безоговорочной победой родного отечества.
Мама – инвалид Великой отечественной войны (умышленно не сокращая до ВОВ, потому как уже не все понимают, что это такое) по своим ракетно-костыльным каналам договорилась, чтобы мне сшили ботинки именно моего размера в мастерской, где делали протезы для инвалидов. Я приехал в Кировский район. Передо мной выложили каталоги с рисунками моделей. Итальянские модельеры горько зарыдали, а у меня от вожделения слюна потекла как от радиации. Я выбрал модель поскромнее, заплатил гроши и уехал. Весь в ожидании и предчувствии шока, когда я появлюсь в этой фантазии в школе и на танцах в клубе «Юность».
Примерно через месяц позвонили, что обувь готова и можно забирать. Мы с мамой поехали за ботинками, как на первое свидание. Хорошо, что с мамой... Может быть, на протезах эти ботинки и выглядели достойно, но то, что я увидел, повергло меня в шок. Совсем не тот, о котором я так мечтал. Именно тогда я понял смысл страшной клятвы из популярного детского фильма-сказки «Клянусь копытами козла!»
Нас спасло, что «изделие» было традиционно 46 размера. Ну, не смогла мастерская переплюнуть всю советскую промышленность! Мастера посмотрели, повертели мою ногу в поисках, чего бы лишнего от нее можно было отрезать, и с глубоким вздохом сожаления вернули нам деньги. Вот так разбивались мои хрустальные мечты детства...
Вовка, мой старший брат и обладатель завидного 46 размера, познакомил меня с настоящими обувщиками. «Цеховщики» в то время было названием почти полукриминальным. Под этой жутью скрывались очень милые люди – армяне. Которые делали очень качественную обувь и продавали ее гораздо дешевле нашей и импортной по всей нашей необъятной, тогда, стране.
Алексей (упокой, господи, его душу!) сам снял с моей ноги мерку и объяснил, что надо сделать для меня персональную колодку и уже по ней – обувь. Вот так, на много лет вперед, была решена моя проблема.
Наступила очередная политическая «оттепель». Сказать, чтобы импортная обувь нестандартных размеров прямо-таки хлынула на наш пересушенный рынок, нельзя. Но, появились тоненькие ручейки и, пускай по блату, но уже можно было найти что-то приличное. Будучи в очередной раз в столице нашей Родины и торговли, Москве, я сподобился прикупить себе настоящие импортные остроносые и моднячие сапоги почти капиталистической Югославии и именно моего размера! Меня не смогли остановить даже их цена и то, что они были на высоком каблуке. Ну что это такое?! Каких-нибудь 6 см к моим уже 198-ми?!
Зато ноге было уютно и пальцы не поджимались к пятке. Сейчас я понимаю, что повезло мне неспроста. Тонкий слой поролона не грел при минусовой температуре, а при плюсовой создавал тот самый парниковый эффект, благодаря которому позднее появился пресловутый «Эль Ниньо». Но, ведь об этом знал только я! И потому вышагивал я в них с особой гордостью. И ничего что все косяки были мои. На темечке моём, как у каратиста на ладонях, появился профессиональный мозоль. Зато я мёрз зимой и парился осенью в классной модельной обуви!
Обращаясь к советскому кинематографу, не могу не процитировать очередной перл: «Заграница нам поможет!» При своем первом посещении братской (тогда еще) Польши я не смог удержаться и купил за 150 долларов США в Варшаве в фирменном магазине настоящие кроссовки «Nike» 49 размера. Ну, не было у них 47. И даже 48. Зато потом лет 10 я не знал проблем. И ногам было вольготно и привольно. Ах, как было ласково моим ногам!
Германия... И не просто Германия, а ФРГ! Франкфурт. Моя суточная командировка подходила к концу. Заканчивался день и ночью самолет в Москву. Но, я не утерпел. В ближайшем обувном магазине, на чистом немецком языке, потом на не очень чистом английском, мне попытались втолковать, как найти специальный магазин с моим размером обуви. Их счастье, что я не знал английского с немецким, а они не могли понять мой русский... Закончилось всё прозаично: на туристической схеме мне ручкой начертили маршрут, вывели на улицу, махнули в нужном направлении рукой и той же рукой постучали по запястью другой. Мол, «цыгель-цыгель ай лю-лю». Я понял это эсперанто и прибавил шагу.
За 5 минут до закрытия магазина я таки попал туда. Воспитанный в лучших традициях советской кооперативной торговли, которая как минимум за четверть часа прекращала свой товарооборот, чтобы достойно подготовить свою иссушенную душу и измочаленные нервы к возвращению домой, я был готов стенать и плакать. Если у них есть обувь моего размера, конечно. Стенать мне долго не пришлось. Я оказался в одиночестве в руках трех женщин весьма немолодого возраста. Моего высшего экономического образования хватило, чтобы написать им на листке заветную цифру «47», показать на свою ногу и потом тем же пальцем ткнуть в туфлю на полке.
Ажиотажа в пустом магазине не было. Тётки радушно усадили меня на диванчик и споро начали выкладывать передо мной из коробок мужскую качественную обувь. И всю 47 размера! Две помоложе и пошустрее подносили, а самая старшая (к моему стыду) склонилась передо мной на колени и стала снимать и надевать пару за парой. Я судорожно ждал финального выстрела, что мол уж поздно и закрыто. Что мол «придите завтра». Скосясь незаметно на часы и видя, что уже 15 минут прошло после закрытия, я начал понимать, что меня не собираются выгонять и хотят только одного – чтобы я купил у них нужную мне обувь. И я у них купил! И не одну! А на десерт порадовал себя умопомрачительными (по качеству, а не по цвету) носками за 40 марок.
И позже понял одну простую вещь. Оказывается в обуви зимой должно быть тепло. Летом не жарко, а весной и осенью еще и тепло!
Прошло совсем немного лет и я уже в Новосибирске купил замечательную пару туристических «ЕССО» с гортексом. Потом следующую. После «ЕССО» другая мне казалась тем кошмаром протезной фабрики из моего израненного детства.
Следующая картинка из развитого дикого капитализма и нашей недавней действительности. Базар из «Праздничного зала», что около метро «Гагаринская». На первом этаже большой «бутик», заставленный до высокого потолка товарами сапожных мастеров моей любимой фирмы «ЕССО». Из покупателей лишь я один. Из продавцов – одна тургеневская барышня с «Космо» на коленях и недоумевающим взглядом, оторванным от очередного перла.
Чтобы экономить время, я выработал простую и эффективную стратегию для обувных магазинов. С порога спрашиваю у продавцов: «А есть у нас в наличии 47 размер?» И бодро ухожу после ответа. В одном только случае из 100 или из 1000, уже не помню, я захожу и рассматриваю этот самый, неведомо как затесавшийся, размер.
Вот так и здесь. Спросил. На лице девы отобразилась мучительная мозговая деятельность. Потом она вежливо спросила: «Чего бы вы хотели?» Я к той поре существенно пообносился и хотел ВСЁ! Начал судорожно соображать, на сколько мне хватит денег, и что мне надо в первую очередь, и как Рома Карцев на складе, спросил, а траки тоже есть? На что мне дева, с тем же томным видом, спокойно произнесла: «А 47-го размера у нас нет». И опустила томный взгляд назад в журнал.
Конечно, вы захотите узнать финал этой истории. Нет. Я вам не скажу. Финал простой – уже можно стало купить обувь такого размера. И даже иногда попадается та, что нравится.
Но, редко. Очень редко.